A mulher de azul

 Todos os dias no mesmo andar. O segundo. No mesmo passo. Arrastado e pulsante. No mesmo toque. Mãos leves e que desliza. Com os mesmos pisos. Os mesmos panos. Os mesmos produtos. As mesmas sujeiras.

Uma senhora já de idade. Parece uma vó querida, digo. Não, não pude ter filhos, me diz ela ainda com o seu brilho nos olhos. Uma senhora de brilho nos olhos. De um brilho que parece vida. Um brilho que parece que tem algo pra sair do corpo.

Eu vou bem, tirando a dor no joelho. Ah! Dor no joelho é fogo né? joelheira ajuda porque a senhora não compra? Ah! é? vou comprar...

O azul do uniforme. Uniforme o azul. O andar. O passar. O falar. Uniforme...

Oi, tudo bem com a senhora? Tudo, tá chegando ou tá indo? To chegando, e já atrasada... Sempre né? Sempre... Tudo, tirando a dor no joelho. Ainda? Ainda! E a joelheira? Não comprei não... Tá com dor ainda? Ainda! E porque a senhora não sai pra pegar um sol? ajuda! Não posso... Porque? Porque a gente tem que fica no andar que a gente trabalha. O segundo. Que merda! E quando não tá trabalhando tem que ficar aqui no banheiro. não pode circular entre os alunos também...

Ficar. Ficar. Ficar.

Mas e o sol?

Não pode.

E suas rosas? Ah! Morreu uma, mas a outra tá lá. bonita. adoro rosas. meu marido já morreu. não tive filhos. não pude ter. já sou aposentada, mas o dinheiro não dá pra pagar o aluguel. tá indo ou tá chegando? To indo, já atrasada. Sempre né? É...

Sempre né? É...

Rosas, adoro rosas

Eu também..

Morreu uma, mas agora já tem duas

Ah! que bom, faz compania né? Faz. E porque a senhora não adota um gato ou um cachorro? Acordo cedo e chego tarde, iam ficar muito sozinhos. Hum, é... ruim... muito cedo? Cedo, 3h30 da manhã... Nossa é...

Tinha um menino que me chamava de vó no prédio antigo, aquele do Ipiranga. É porque a senhora tem cara de vó, de vó querida. Mais não pude ter não, só tenho uma irmã. E porque não vai morar com ela? Ah não, tanto tempo morando sozinha, não costumo mais não. Hum, entendo, acostuma com a liberdade né? É... e tem minhas plantas, quem que ia cuidar delas né? É...

As rosas. O banheiro. A sujeira. O brilho no olhar. Um brilho de quem quer sair do corpo.

Um brilho.

Um brilho de quem quer sair do corpo..

sair...

rosas...

passa, limpa, fica, tá chegando ou tá indo?

To indo dona Maria,

bom dia pra senhora!

Pra você também filha!